十几年前的那个冬天，总是下雪。夜晚，在热腾腾的的小店里吃羊肉、喝酒。临街的窗玻璃上蒙一层湿气，外面白茫茫的，洪荒一样，仿佛世上只我们几个，有时，太欢乐了，眼泪就淌满一脸。

那时，像吃冰糖一样，能把爱的人嘎嘣嘣咬碎。

时间越过越快，转眼，十几年过去了。那个吃羊肉龇着牙、满指头流油的古马已然安稳儒雅。这天，和古马、凤丽集结一处，说着说着，就很想喝酒，说好一瓶，又开一瓶。和古马一下就说到了十几年前那些个雪天。人生种种，悲欢最是动人，那时，爱恨情仇多么稠密。酒意荡漾开来，忽然有了桃园之义，和古马虎视眈眈望着凤丽，要为她写一个好本子出来。

 

2.

倾慕魏晋文人，飘逸又有风骨。第一次置身嘉峪关外的魏晋墓时，就深为墓穴里的砖画打动。边塞大漠，风吹沙响。那是地底下的繁华锦绣、活色生香，满眼热腾腾的烟火气。我总记得林风眠先生是颇喜欢魏晋墓砖画的，因此敬慕先生。先生深受砖画感染，甚至开了正方小幅尺牍的先河。他画的一幅古代书生，浓郁的魏晋气。一维平薄的侧脸，砖画风格，人类艺术童年的味道。书生立于苍茫中，身外蒹葭浮云几痕，宽衣大袍，精简的铁线描。画幅上，除过宣纸的柔白，一味是清冷的石青色。要超拔于世，必要纠葛，有牺牲，便不似魏晋墓砖上那派欣欣向荣的尘烟气。魏晋人的自由是内外一元的。受过西画训练的风眠先生说他不擅长人物画，特别是肖像，后来的突破口却是戏剧。他偶然进到戏院，兴奋至极，他找到了人物画的摹本：各种脸谱、舞台上行云流水的身姿,当然有爱和恨——画幅上超现实风格的忠奸善恶。一个温良恭俭的文人，受着倾轧，但文字里少有躁怨，这些都被艺术化解了。他在给友人的信中说：“旧戏里有新鲜丰富的色彩，奇怪的动作，我喜欢那原始的脸谱，画了一共几十张了，很有趣，这样一画，作风根本改变得很厉害，总而言之，怪得会使许多朋友发呆，也许朋友会说我发狂了”。风眠先生一度远离人群，屋里只一桌一椅一床，他日夜不息地创作、探索。至晚年，更是自由阔达，凭靠想象，画出了所有之前那些被迫毁掉的画。

对艺术家而言，这样的生活，我谓之贤良的生活。

有个深冬，我在农民秀珍家住了几天。夜半下雪了，天窗给雪映得白亮。第二日和秀珍踏着雪在村里转，转到了土地庙，一庙的雪，雪地上尽是鸟儿清浅的爪印，舍不得踩着这幅大画往戏台近处走。秀珍说，过年那几日一早就来这里敲鼓子，戏台上连着好多天给神仙演大戏，四邻八庄的人都来看，唱的自然是秦腔，雪花子漫天飞舞，戏一喧闹起来，谁还知道冷。

比起南戏的温婉秀丽，秦腔的北地特色甚是鲜明。但人们常说的“吼秦腔”，并不确切。我记得小时候看秦腔《秦香莲》，香莲给黑包公跪地哭诉，各种新旧愁怨，大珠小珠、驰缓顿切、丝丝入扣。香莲的膝盖都快把地捣碎了，乐器或刚烈或幽咽，时断时续，起承转合，扣人心弦。种种幽微处，断不是吼出来的。我那时那么小，尚不懂深切的悲欢离合，但我的心也疼了。

很多人爱戏爱得痴狂，缘由端的不是那么简单。我深知每一样戏曲都有深广的来路，但一直没有着意地去看戏体会戏，直到今年早春的一天。傍晚，在雨雪霏霏中，心里怀着一种格外的庄重，像是蓄积好了力量，就等着看这出秦腔《火焰驹》。女主角黄桂英由凤丽出演，同去的还有古马。

 

3

若露天，戏最宜在夜晚演，黑夜过滤了芜杂的声色，只戏台亮着，一台子明丽锦绣、曲折故事。小时候，乡里演戏，汽灯忽闪忽闪映着戏台，台上是戏，台下也是戏。我在剧院，也喜欢这样的氛围，灯光暗下去了，前奏的棒子响起了，幕布还紧拉着，但一场大戏就要开演了。

火焰驹，一匹千里良马，看完这戏，便记下了艾谦的一段唱词：

跨下了火焰驹四蹄生火

正奔驰又只见星稀月落

加一鞭且从那草坡越过 

惊动了林中鸟梦里南柯

哇呀呀，烈马嘶鸣，地动山摇。喝彩声响起，好生喧腾。  

这是《火焰驹》的后面了。这戏，开场便是曲折，忠良之家被抄，一家老少流落他乡、悲天跄地。秦腔里，老旦老生的唱腔都开阔厚重，是看透了人世的声音。这老旦，悲怨的哭腔，撕云裂帛。

这壁厢，另一样气氛。两个花季少女来到花园赏花思春，凤丽出演的黄家小姐黄桂英款款出场，风情流转、脚步窸窣、不胜娇弱。戏台上的凤丽全然不是日常的凤丽，我老在想，她在舞台上把戏演足了，生活里倒质朴得紧，不似有些人，平素里也都是表演的样子。桂英一旁是活泼聪慧的丫鬟芸香。好些老戏里，有个美丽的小姐，必有个善解人意的丫鬟，还比如《西厢记》里的莺莺和红娘，《锁麟囊》里的薛湘灵和梅香。我这样看过去，便想，戏里的丫鬟其实就是官家小姐的另一半，那个被压抑着的渴望自由的另一半。周旋在黄梅戏电影《西厢记》里演的红娘，俨然就是主角，活泼泼从羁绊里跳脱出来的小姐。

黄桂英和芸香来到春色满园的花园，这场戏就叫《花园》，唱词也是极为缤纷秾丽：

黄桂英：为遣情思赏秋芳。花园里边眼界广，胜似那整日守闺房。

芸香：满园花儿齐开放，绿树荫浓细草长 你看那红似胭脂，白如雪霜。

黄桂英：相辉映。

芸香：处处争妍、簇簇堆锦

黄桂英：暗生香。

芸香：这一旁碧玉生寒仙人掌，

黄桂英：那一旁娇容带醉秋海棠。

芸香：木槿花儿并蒂放，

黄桂英：白兰花一朵一朵赛琳琅。

芸香： 这丛花儿无俗状，

黄桂英：它可与雪中寒梅、雨后晚菊比容光。

芸香：依我看姑娘比它还俊样，芙蓉出水胜淡妆。

秦腔唱词文雅，对白通俗，雅俗交错，文白相加，传统戏曲大略都这样。元人剧本的唱词，哪个不是文采斐然。其实，舞台上只一个花园的布景，那种绚丽和喜悦全是给唱出来、表演出来的。喜悦到极致便用音调极高极华丽的假音彩腔，听得人好不心旌摇荡。

这戏，传说是清中期陕西渭南才子李十三的原创。说的是北宋事，北狄进犯边关，大将李彦荣奉命赴边关抗敌，无奈奸臣奏其叛国投敌，朝廷将其全家赶出汴梁。李家到苏州投靠姻亲黄家，不料黄家反目，硬要退婚，女儿黄桂英誓死不从。一日，彦荣弟彦贵卖水经过黄府花园，丫鬟芸香引他与小姐在花园相会，二人互诉真情，约定当晚在柳荫下赠银。黄府命恶仆在彦贵取银时杀死芸香，并栽赃彦贵，买通官府，将彦贵判成死罪。绝望之际，受过李家搭救的贩马商人艾谦骑火焰驹飞奔边关给彦荣送信。正当行刑彦贵时，彦荣从边关赶到。冤情大白，李府一家团圆，彦贵、桂英结成夫妻。

且说那李彦贵卖水时，被芸香引到花园。还是上面那个花园，但情境一下子变了。这一折叫《园会》。

黄桂英：小鸟哀鸣声不断，它好象与人诉屈冤。 是何人将你们双双拆散？看起来你与我同病相怜。

芸香：姑娘莫要太伤感，看看花儿解心烦。你看那点水蜻蜓上下飞翻，

黄桂英:我无心看，

芸香:那边厢恋花蝴蝶往来旋转，

黄桂英:我不喜欢. 金鱼呀,金鱼呀,鱼儿结伴戏水面,落花惊散不成欢. 我好比镜破月缺谁怜念,不知何日得重圆?

芸香: 劝姑娘且把愁眉展,镜破月缺可重圆.，岂不闻好事多磨终有盼,同上翠楼把景观。

欢音跌宕到了苦音，所谓情景交融物是人非，观众要的就是个大起大落悲欢离合，这样，戏便是好戏，就算台上台下，哭得个昏天黑地，痛快。

再说《打路》一场，黄桂英心急如焚赶赴刑场，风雨交加。舞台上风驰电掣的奔徙，素白的孝衣上下飘飞、水袖拧绞得愁肠寸断。我看完凤丽的这场，记忆深刻。凤丽是秦腔大师肖玉玲的得意弟子。我亦看了1958年肖玉玲主演的秦腔电影《火焰驹》，真是好，凤丽深得其味。

《红楼梦》里贾母说才子佳人的故事：“这些书都是一个套子，左不过是些佳人才子，最没趣儿，把人家女儿说的那样坏，还说是佳人，编的连影儿也没有了，开口都是书香门第，父亲不是尚书就是宰相，生一个小姐必是爱如珍宝，这小姐必是通文知礼、无所不晓，竟是个绝代佳人。只一见了一个清俊的男人，不管是亲是友，便想起终身大事来，父母也忘了，书礼也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，哪一点儿是佳人?……怎么这些书上，凡有这样的事，就只小姐和紧跟的一个丫鬟？”贾母不知，背地里，宝玉黛玉爱西厢爱得紧。

贾母说的都是面上的事儿，才子佳人固然成了套路，但读者和观众就是好这口儿。《红楼梦》演成了越剧，有人几十次看，几十次哭，次次哭得不一样。不同的曲折故事，和《火焰驹》一样，大都是令人慰藉的结局，人们的心是放在腔子里的，要的就是跟着戏里的故事把各种波折走上一场。如果中间实在有个死结，戏走不下去，怎么办？总有办法，比如凌空里艾谦和神马火焰驹出现了。人们的内心都是爱着传奇的，戏剧能满足人们的这个愿望，《窦娥冤》冤到极致后，让老天六月飞雪，也是一种超现实的伸张。结局实在不能把观众屈坏憋坏。先前读唐人传奇《霍小玉传》，故事动荡到人的心生生得疼，男主人公李益立下山河日月之盟后杳无音讯，小玉日夜悬想，为打探消息，资材用尽，怀忧抱恨，遂成重疾。真替小玉悲苦到不行，忽地，出来一个黄衫豪客，引李益到霍小玉榻前，小玉历数不幸和怨愤，长恸数声后，气绝身亡。心真的生生得疼，没有那黄衫豪客，小玉这样苦下去怎么办啊。所以，那火焰驹只要在戏台上哇呀呀嘶鸣起来，观众便喝彩欢腾。凤丽演得愈是悲伤难禁、可怜楚楚，那艾谦声振林木的唱腔愈叫人慰藉。

台上，要柳暗花明了。

 

4

古马，凉州人。在兰州生活了这么多年，张口还是满满的凉州腔。

每听他唱一个凉州小调，总是鼻酸。

我送我的哥哥

庄子北

庄子北上下大雪

早知老天下大雪

我留我的哥哥住一夜

我送我的哥哥红柳坡

红柳坡上红柳多

红柳的叶儿往下落

红绸的裤裤往下脱

……

在兰州，能用凉州腔唱这个悲婉的凉州小调，非古马莫属。

多年前，去过一次古马凉州的老家。农人地里长满蔓菁（《诗经》里谓之“葑”），走到村外能看到沙漠，夜晚，天上稠密的星斗大得惊人。

凉州，西域古道之要塞，秦腔乐器里的月琴板胡等皆从西域传入。月琴、板胡听上去声寒，有凉州气味。秦腔多杀伐声，也是西域的味道。古马诗歌，有古凉州的大底子。他爱戏，说写诗时能微妙地共鸣到戏曲的张弛感，这该是深入之后方能触摸得到的肌理。

古马的诗有西凉的高古悲亢，大而静，铿锵里藏软。他喜好短句，嶙峋诡丽。他喝酒，一半心思在酒，一半心思在诗，酒喝多了就说诗。他看戏，一半心思在戏，一半心思还在诗。舞台上，皂衣束腰的艾谦正跨着火焰驹在戏台上飞奔边关，这边厢，古马见缝插针拿出他的这首《倒淌河小镇》给我看：

青稞换盐

银子换雪

 

走马换砖茶

刀子换手

 

血换亲

兄弟换命

 

石头换经

风换吼

 

鹰换马镫

身子换轻

 

大地返青

羊换的草呀

逐行读过去，都是硌人的骨头，最末一句——“大地返青，羊换的草呀”，动荡得人眼湿。

想起多年前，和古马还有几个南北文友一起去青海湖。黄昏时，我们在湖边的一个帐篷里喝酒，桌上只一个汤盆里盛几条瘦小的湟鱼，酒比汤多。黑夜来临，风涌鼓着帐篷，帐篷外是和天一样大的黝黑的青海湖。古马的凉州小调又唱起来了，风远远近近地吼着，“我送我的哥哥红柳坡，红柳坡上红柳多……”那小调异常孤单寒凉。 

眼见着就要手起刀落，戏台上的亲人们就要阴阳相隔了，哇呀呀，火焰驹飞奔而来，冤情大白，亲人团聚。这终是戏的尾声，凤丽几次谢幕，幕布终是拉上了。一场风花雪月的故事落幕了。

从剧院出来，已是深夜，外面还雨雪霏霏的。和古马站在路边说戏说凤丽，雪花飞得寂静，大河就在一旁流淌着，眼前的一切都那么美好，素常的一个夜晚显出格外的诗意来。躺下再看《聊斋志异》，竟又翻到那篇《绿衣人》来。还是才子佳人的故事。书生深夜披诵，一个艳美女子入舍，“绿衣长裙，婉妙无比”，“罗襦既解，腰细殆不盈掬”。书生请女子吟唱一曲，女子婉拒，书生固请之，女子说，非吝惜，恐他人听闻，若必要听，只能微声吟唱。“书上乌桕鸟，嫌奴中夜散，不怨绣鞋湿，只恐郎无伴”，女子声细如蝇，但“婉转滑烈，动耳摇心”。歌毕，女子开门窥看，怕窗外有人，又绕屋外察看一圈。之后便一直忧伤难禁。几番缱绻，更漏将歇。临别时，女子徘徊不已，走出几步又返回央告书生，说今日悲伤异常，还请送出院门，书生将女子送至大门外，女子又说，请一直看着我。书生长望到女子转过房廊，不见半点儿身影时，方返身。

这是我最喜欢的聊斋的篇章之一，读过多次，每读到这里，都无限心伤，蒲松龄写悲欢，万分赤诚。悲剧已定，我却总不喜欢蒲松龄最终的结尾。

——书生方欲归寝，但听得窗外绿衣女急切呼救，奔出，四处察看，了无踪影，但听得檐下有声，细看，见一弹丸大的蜘蛛捕到的一物正哀鸣嘶叫。书生破网将其取下，见是一只绿蜂，已是气息奄奄。放置案头，但见它慢慢登上砚池，投入墨中，再出来，在案上爬行出一个“谢”字，之后飞出窗外，没了音信。

我不喜绿蜂对书生说“谢”字，但也想不出怎样的结尾方是心中的好。

又一场风花雪月。

    不知怎的，这气氛暗合《火焰驹》。元朝很多戏剧大家都取材唐传奇，到了《聊斋》，传奇故事更是丰满琳琅，可惜戏剧创作却在渐渐式微。凤丽说眼下的秦腔苦于没有好本子，确乎，除了传统经典剧目，少有新剧为观众叫好。也因此，当京剧大师陈砚秋的代表作《锁麟囊》被改编为秦腔上演北京时，轰动剧坛，女主角薛湘灵就由凤丽出演。

 

5

几年前，看今村昌平的电影《诸神的欲望》，想起一幕，总怕得厉害。是黑白电影，祭神之日，小舟上一对儿私奔的男女被族人划船追赶，鼓声迫近。大船上，划桨敲鼓者人人戴着巫神的面具，宗教的杀伐，船桨大刀巨斧般砍下，乌黑的血涌出。鼓声再次擂响、渐远，溅了血污的一幅幅面具不动声色，叫人胆颤。好在戏曲里的脸谱是绘在脸上的，即便有固定的程式和意味，但那脸谱绝非石头般阴冷。

我素不喜过于肉感的脸，骨骼清晰，表情才不易模糊。凤丽是陇人，面目清秀，扮起旦角来，妆容甚是惊艳。40多岁，正是好时光，有过往有历练有方向，单听她的唱腔，明丽时薄远嘹亮、沧桑时忧婉老厚。聚在一起，她多是倾听，少有声气，初识她的人，断不能想到，她能在戏台上那样大开大合。

“夜深深，停了针绣，和小姐闲谈心……”（越剧电影《西厢记》“拷红”片段，周旋饰丫鬟红娘）老唱片的声音，周璇的声音抖抖的，要给夜风吹走的样子，唱针也老是崴脚，歌声又扭起来了。上中学时，我守着唱机不停听这个曲子，不知是喜欢周璇，还是喜欢这曲子。老夫人拷问红娘，周璇就这样唱着给老夫人讲，声情是那种小女孩的娇嗔。这曲子我哼唱了很多年，一日，我竟怎么都记不起其中几句，到处翻找歌词，细一看，心里一惊，多少年水一般流过，这才发现，有两句我竟从来都是跳过：“他把门儿关了，我只好走……” 

——夜半，红娘领莺莺逾墙到西厢房探望病中的张生，张生开门，迎入莺莺，将红娘轻轻关在屋外。

“他把门儿关了，我只好走……”，不谙世事的红娘，“门儿”一词唱得煞是轻闲，却听得老夫人心惊肉跳。

我把这可笑事说给凤丽，然后碰杯，咽下一场风花雪月。

用这样的贤良来对抗消磨人心的庸常和沮丧。明媚的红酒，喝完一瓶，再开一瓶吧……